新華社北京10月1日電 題：生命,，與祖國相連
新華社記者吳晶,、屈婷,、丁小溪,、高蕾
“我和我的祖國,，一刻也不能分割……”10月1日,，共和國第72個生日,。處處飄揚(yáng)的五星紅旗,，喚起每一個中國人的情感洪流。
這面旗幟,，寫滿了格外厚重的生命故事——
他們在槍林彈雨中九死一生,，在硝煙散盡時深藏功與名,，在平凡生活里不改英雄本色；
這面旗幟,，見證著難以忘卻的家國記憶——
他們告別親人保家衛(wèi)國,，揮灑汗水建設(shè)家園，為國家富強(qiáng)和人民幸福奮斗終生……
永遠(yuǎn)不要忘記,，共和國是紅色的,。
在億萬人民勠力同心向著第二個百年奮斗目標(biāo)前進(jìn)的新起點(diǎn)，讓我們致敬父輩用鮮血和青春染紅的旗幟,，致敬那些將生命與祖國相連的名字,！
他們以熱血鑄就共和國基石
這是王占山肖像（6月28日攝）。新華社記者 李賀 攝
0:00
/1:58
1953年7月,，抗美援朝金城反擊戰(zhàn),，炮火如傾盆大雨砸向陣地。
92歲的二級戰(zhàn)斗英雄王占山至今仍能一口說出那場戰(zhàn)斗的地名,、作戰(zhàn)路線,、高地編號……時任排長的他帶領(lǐng)76名戰(zhàn)士堅守陣地4天4夜，先后38次打退敵人進(jìn)攻,，殲敵400余人,。
“你接替指揮，一定要把陣地給我守住了……”巨里室北山的一座高地上,，奄奄一息的指導(dǎo)員向王占山下達(dá)了最后一個命令,。
“我絕不后退半步！”
轟炸機(jī)投下的重磅炸彈,，兩次將王占山掀翻,，埋在土里。戰(zhàn)士們把他挖出來,，扯著嗓子喊：“排長,！排長！”王占山醒過來,，繼續(xù)指揮戰(zhàn)斗,。
換防部隊到達(dá)時，整個陣地剩下不到10人,。清點(diǎn)戰(zhàn)場時,，不見王占山，人們以為他犧牲了,。
“活要見人,，死要見尸！”戰(zhàn)友們找來找去,，才在死人堆里發(fā)現(xiàn)“胸口還剩一口熱氣”的王占山,。
王占山（中）給河南省安陽市三官廟小學(xué)的少先隊員們講戰(zhàn)斗故事（6月11日攝）,。新華社發(fā)（戴丹華 攝）
38個彈孔、4處重傷,。傷愈后,，這位百戰(zhàn)老兵帶著后腦的一塊彈片，繼續(xù)南征北戰(zhàn),?！拔矣靡粋€個優(yōu)異的戰(zhàn)績，回報黨給我的第二次生命,?！?/p>
這就是中國軍人的血性和忠誠！
烽火硝煙的年代里,，他們用熱血鑄就這個國家的基石,。
這是李延年肖像（2019年9月26日攝）。新華社記者 李賀 攝
0:00
/1:56
為什么不怕死,？一生戎馬的老兵李延年語聲鏗鏘：“打仗我從來都不怕,，我原本就準(zhǔn)備犧牲自己報效祖國！” 在遼沈戰(zhàn)役的黑山阻擊戰(zhàn)中,，李延年和戰(zhàn)友們連夜急行軍100多里,，雙腿跑贏了敵人的汽車，趕在天亮之前到達(dá)預(yù)定地點(diǎn)修筑工事,。修筑工事期間,，數(shù)倍于己的敵人撲了上來。生死較量中,，一位位戰(zhàn)友在他身旁倒下…… 在抗美援朝戰(zhàn)場346.6高地,，作為連指導(dǎo)員的李延年5次重整隊伍，和戰(zhàn)友們靠撿拾敵人留下來的武器,，鏖戰(zhàn)兩夜一天,。走下高地時，他才發(fā)現(xiàn),，原本滿山綠樹的陣地已成一片焦土,，連樹根都被炸了出來。
榮立特等功的李延年,，被志愿軍總部授予“一級英雄”稱號。凱旋回國后,，他絕口不提自己的赫赫戰(zhàn)功,，又扎根駐守祖國南疆邊陲，繼續(xù)戰(zhàn)斗,。
昔日的炮火連天,，換來今日的萬家安寧,。只有經(jīng)歷過苦難的人，才知道和平多么珍貴,。
“從戰(zhàn)場上下來,，父親對自己要求很高。他總說,，他是在替死去的戰(zhàn)友享福,，所以革命本色不能丟。連組織為他買一個生日蛋糕,，他都不允許,。”王占山的女兒王秀香說,，這些年,，王占山時刻想著他的戰(zhàn)友們。
要立新功,，不要吃老本——王占山斗志不減：他寧當(dāng)“窮司令”,，過“摳”生活，也要想方設(shè)法讓困難群眾過上好日子,；在工作中堅持同不正之風(fēng)做斗爭,，同時匡正家風(fēng)，從不讓家人搞特殊化……為黨和人民奮戰(zhàn)了73載后,，他在建黨百年之際獲頒“七一勛章”,。
而直到李延年2019年獲頒“共和國勛章”后，他身邊很多人才知道,，這位退休首長竟是這樣的大英雄,，也理解了他常說的那句“為黨和人民保衛(wèi)祖國一輩子”的分量！
李延年在廣西南寧家里看報紙（2019年7月14日攝）,。新華社發(fā)（李忠南 攝）
卸甲多年,，他把大部分證章捐獻(xiàn)給了博物館、軍史館,，與患病妻子簡樸度日,。只有極親近的人知道，他一直珍藏著一幅作戰(zhàn)地圖,。摩挲著上面熟悉的地名,、線條時，一貫內(nèi)斂嚴(yán)肅的李延年臉上就會顯現(xiàn)出少有的光彩,。
金戈鐵馬遠(yuǎn)去,，歲月長河奔流。
從烽火連天的戰(zhàn)爭歲月,、熱火朝天的建設(shè)年代到砥礪奮進(jìn)的新時代,，這些用鮮血繪就了共和國底色的革命先輩,，永遠(yuǎn)是中華民族最閃亮的精神坐標(biāo)。
他們用奉獻(xiàn)詮釋許黨許國的情懷
這是馬毛姐肖像（6月28日攝）,。新華社記者 李賀 攝
0:00
/1:56
前不久,，“七一勛章”獲得者、86歲的馬毛姐回到了家鄉(xiāng)無為市劉渡鎮(zhèn)馬壩村,。 鄉(xiāng)親們迎上前來,，孩子們也圍繞身邊。坐在輪椅上的馬毛姐,，講起了當(dāng)年的故事—— 1949年渡江戰(zhàn)役中,，僅安徽無為、宿松,、懷寧三地就分別有2000多名船工參戰(zhàn),，運(yùn)送大軍過江。當(dāng)時才14歲的漁家少女馬毛姐,，是年齡最小的船工,。 茫茫江面上，機(jī)槍子彈拖曳著火光,，向渡船迎面打來,，打爛了船帆，也打傷了她的右臂,。但她簡單包扎后,，仍忍著傷痛和哥哥全力劃槳，整晚橫渡長江六趟,，把三批解放軍送上南岸,。
“跟著共產(chǎn)黨，老百姓才有好日子過,！”當(dāng)年支撐小英雄的一句話，如今在馬壩村已變成現(xiàn)實,。新居,、稻田、荷塘,、蟹池,、花木……昔日長江邊的貧困漁村，如今景美民富,。
“幸福生活來之不易,，無論什么時候要永遠(yuǎn)跟黨走，全心全意做好人民的服務(wù)員?！瘪R毛姐殷殷囑托鄉(xiāng)親們。
在安徽省合肥市蜀山區(qū)西園街道,，馬毛姐（右）和社區(qū)居民交談（6月9日攝）,。新華社記者 黃博涵 攝
她也是這么做的。新中國成立后,，她聽從組織安排,，先后在合肥車站區(qū)針織廠、合肥車站區(qū)被服廠,、合肥五金六廠,、合肥帽廠、合肥市服裝鞋帽工業(yè)公司等單位工作,，無論是一線當(dāng)工人,，還是做婦聯(lián)、工會工作,，她從不挑揀崗位,、講求待遇。
“她一直保持著共產(chǎn)黨員的本色,，既樸實,，又能干?！痹戏适蟹b鞋帽工業(yè)公司的老同事方云杰感慨,，廠里干活搬運(yùn)東西，馬毛姐總是帶頭干,；大家有困難,，找馬毛姐準(zhǔn)能解決。
退休以后,，她也沒有閑下來,，經(jīng)常到機(jī)關(guān)、學(xué)校,、工廠等地做報告,，義務(wù)開展革命傳統(tǒng)教育300多場次。
“有段時間,，馬毛姐身體有些吃不消,，我就勸她不要去了?！狈皆平芑貞?，一向溫和的馬毛姐在宣講這件事情上格外堅持。她常說，“我沒干過什么大事,，能做的就是把革命故事講好”,。
孫景坤在位于遼寧省丹東市元寶區(qū)的家中（2020年7月7日攝）。新華社記者 楊青 攝
0:00
/1:51
遼寧丹東市,。97歲的孫景坤躺在病床上,，瘦削安靜，一如當(dāng)年那個脫下戎裝,、回家務(wù)農(nóng)的生產(chǎn)隊長,。
20世紀(jì)90年代的元寶區(qū)金山鎮(zhèn)山城村，村民張德勝偶然得到一本書,，名為《中國人民志愿軍第四十軍戰(zhàn)史冊》,，其中有一頁寫到“奮戰(zhàn)在危急時刻的孫景坤”……當(dāng)面求證后，他震驚了,。
遼沈戰(zhàn)役三等功,，平津戰(zhàn)役、解放海南島戰(zhàn)役分立二等功,，抗美援朝戰(zhàn)爭一等功……封存了所有功名,，這個曾血戰(zhàn)上甘嶺的戰(zhàn)斗英雄，已在這個鄉(xiāng)村平靜生活了30多年,。
“我又成農(nóng)民了,，可當(dāng)兵后的我跟以前的我不一樣了?！被剜l(xiāng)第三天,，孫景坤就拿起農(nóng)具到生產(chǎn)隊勞動。在亟待脫貧的家鄉(xiāng)熱土這個新“戰(zhàn)場”,，他心底的沙場氣概從未褪去,。
當(dāng)時，村里一條河常年發(fā)洪水,，他決定帶領(lǐng)鄉(xiāng)親建一座簡易大壩,。村民劉玉慧記得，沒有機(jī)械化設(shè)備,，孫景坤就帶頭用籃挑,、用肩扛，運(yùn)送土石,，起早貪黑,，一干就是幾個月。
這是志愿軍老戰(zhàn)士孫景坤（2013年6月15日攝）,。新華社發(fā)（劉海東攝）
擋河造田,、改造耕地,，又用幾年的時間在嶺上栽下了13萬棵松樹和板栗樹，山城村的日子一天天好起來,。1984年,，孫景坤組織村民先后成立共同致富小組、扶貧致富小組,，還把分給自己的40畝地重新分配給5戶從黑龍江遷來的貧困戶,。
“我們現(xiàn)在過上了好日子，真得好好感謝他,。”劉玉慧說,。
多年來,，除了政府每年發(fā)放的優(yōu)待撫恤金，他一分錢也不向國家多要,。之前住在大女兒孫美麗家,，房子年久失修，老人歲數(shù)大怕冷,，夏天有時還需要穿棉襖,。
村里有人說：“老孫，你參加革命帶回一身傷疤,，卻沒有得到什么好處,，太吃虧了?！睂O景坤回答：“從我參加革命那天起,，就沒想過什么叫好處，什么叫吃虧,?！?/p>
變的是身份，不變的是堅守,。他把共產(chǎn)黨人的初心使命寫在田埂上,、種到土地里，照進(jìn)老百姓的心中,。
他們以忠誠挺起中華民族的脊梁
這是張富清肖像（2019年9月27日攝）,。新華社記者 李賀 攝
0:00
/2:00
2019年3月1日，湖北恩施來鳳縣乍暖還寒,，部隊的同志前來看望老英雄張富清,。
當(dāng)時，在國家開展的退役軍人信息采集工作中,，張富清深藏多年的赫赫戰(zhàn)功引發(fā)關(guān)注,。聽聞“部隊的同志來看你了”，這位95歲的老人做了一個所有人都沒想到的舉動——
他一下子用左手扶桌，用截肢后僅剩的右腿單腿站立,，用力舉起右手,，行了一個標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，整整十幾秒,，一動不動,。
在場的軍人也立刻向他回敬軍禮。60多年了,，這位“隱身”的英雄亮出了他那顆滾燙的心,！
出生在陜西漢中一個貧農(nóng)家庭的張富清，當(dāng)過長工,，因為頂替被國民黨抓壯丁的二哥而離家,，飽受欺凌?！拔以诶霞視r就聽說過,，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的是窮苦老百姓的軍隊?！弊プC(jī)會,，張富清主動加入了人民解放軍。
一次次血與火的考驗,，為誰打仗,、為什么打仗的信念在張富清心中愈發(fā)清晰。
1948年8月,，西北戰(zhàn)場戰(zhàn)事正酣,。在壺梯山戰(zhàn)斗中，張富清榮立“師一等功”,。當(dāng)月,，他被連隊推薦火線入黨，成為一名光榮的共產(chǎn)黨員,。
當(dāng)年的入黨誓言,，他用自己的一生去踐行。
張富清在家里看書學(xué)習(xí)（2019年3月31日攝）,。新華社記者 程敏 攝
那一年,，24歲的他在永豐戰(zhàn)役中第一個跳下城墻，沖進(jìn)敵群展開激戰(zhàn),；
那一年,，29歲的他主動請纓抗美援朝，要從新疆向北京開拔,；
那一年,，30歲的他退役后主動選擇到偏遠(yuǎn)的來鳳縣工作,，并從此扎根在這里；
那一年,，53歲的他帶頭掌鋼釬,、掄大錘、挑石頭,，在懸崖絕壁上鑿?fù)ㄒ粭l公路,；
……
張富清的崗位、身份一再改變,，始終不變的,，是他對黨和國家的無限忠誠，對人民群眾的赤子之心,。
他的名字“富清”,，正是他一生的寫照：精神富足、生活清淡,、追求純粹——
西北野戰(zhàn)軍特等功一次，軍一等功一次,，師一等功一次,，軍“戰(zhàn)斗英雄”稱號，“人民功臣”獎?wù)隆踔辆瓦B“共和國勛章”,，張富清也是等家人看后,，就收了起來，不曾再對人提起,。
2012年,，88歲高齡的張富清因病左腿高位截肢。為了不影響子女“為黨和人民工作”,，術(shù)后一周他就忍痛下床鍛煉,。摔了一次又一次，身上青一塊紫一塊,，頭上磕出一個又一個包,，練習(xí)了一年后，他又頑強(qiáng)站了起來,。
“有了堅定的信念,，就不怕死，隨時可以犧牲一切……”
由于真實的回憶太過慘烈,，老人從不看關(guān)于戰(zhàn)爭的影視劇,，也很少說起作戰(zhàn)的細(xì)節(jié)。但面對久別重逢的戰(zhàn)友,，他卻仿佛打開了話匣子：“……希望部隊官兵堅決聽黨的話,，苦練殺敵本領(lǐng),，保衛(wèi)和建設(shè)好我們的國家……”
這是一份鄭重交付的囑托，更是老一輩革命者的鐵血丹心,！
回望百年,，從革命戰(zhàn)爭年代，到和平建設(shè)時期,，一代代共產(chǎn)黨員以血肉之軀擔(dān)使命,，以赤子情懷守初心，為實現(xiàn)國家富強(qiáng)和人民幸福嘔心瀝血,、無私奉獻(xiàn),。
回望百年，從看得見硝煙的戰(zhàn)場,，到看不見硝煙的戰(zhàn)場,，一代代共產(chǎn)黨員勇往直前以赴之，殫精竭慮以成之,，帶領(lǐng)人民不斷戰(zhàn)勝前進(jìn)道路上的艱難險阻,，從勝利走向新的勝利。
走過72載風(fēng)風(fēng)雨雨的新中國,，那面紅色的旗幟始終高高飄揚(yáng),，擎起民族的夢想和希望。
