山里有兩種樹是村人最愛栽的：一種是槐樹,，另一種就是花椒樹。原因很簡(jiǎn)單：槐米可以賣錢,，花椒也可以賣錢,。往往槐樹栽在院子里，花椒樹則栽在山腰渠上分散的小塊山地里,。
摘花椒是村里農(nóng)業(yè)生活中的一件大事,，和夏收、秋收一樣繁忙,、熱鬧,。
立秋前后，早晨五六點(diǎn)鐘,，趁著天不熱,，我們就開始翻山摘花椒去了。剛出門的幾個(gè)人,，很快匯聚成十幾個(gè)人的隊(duì)伍,。鄉(xiāng)親們㧟著籃子結(jié)伴而行，一邊趕路一邊聊著家常,，前者呼后者應(yīng),，還沒感覺到累就到了村頭對(duì)面的山坳里。此時(shí),，地里上下全是摘花椒的人,。
摘花椒是枯燥的。一只手抓穩(wěn)樹枝,，另一只手的拇指和食指小心翼翼地將成熟的花椒從長(zhǎng)著寬寬葛針的枝頭摘下來——記住一定要小心，因?yàn)楹苋菀妆淮痰降摹?br /> 往往一個(gè)花椒季下來,，摘花椒的手指肚上全是刺的眼兒,，不過形成一層老繭后就不覺得疼了，也許是被花椒麻醉了,。這層老繭需要十幾天才會(huì)自然脫落,。于是，村里就有了一首諺歌：“椒葛針,，真黑心,，光扎寬來不扎深……”
摘花椒時(shí)，還要時(shí)刻注意葉子背面一種有毒的毛毛蟲,，村人叫它“刺剌子”,。如果被它背上有毒的刺兒刺到，會(huì)起個(gè)小疙瘩,，很疼,。這時(shí),，只要用花椒汁擦一下，就不用再管了,。
在山里摘花椒,，不用關(guān)心時(shí)間。
臨近中午,，一種被村民喚作“紅嘴雁”的鳥兒會(huì)飛到頭頂,，盤旋著叫上幾聲。人們就知道：快晌午了,。于是地里沒帶干糧的人開始收拾,，準(zhǔn)備回家。
這時(shí)往往急壞了籃子還沒摘滿的孩子們,。有人打起了歪主意,，悄無聲息地從大人的籃子里偷拿一些放進(jìn)自己的籃子，還有人將石頭放在籃子里,，再用花椒埋好……就這樣,，㧟著沉甸甸的看起來滿了的籃子，心安理得地回家吃飯了,。
路上,，依然是你一言我一嘴地拉家常，仿佛炒菜時(shí)放入的花椒,，成了打發(fā)時(shí)間最好的調(diào)劑品,。
當(dāng)年種地的一代人正在老去，即使扛得起䦆頭,，也爬不了那么高的山,，走不了那樣遠(yuǎn)的路了。年輕人開始外出打工,，開始計(jì)算著種花椒,、摘花椒的成本，于是,，山上很多花椒地都撂荒了,。
如今，每到摘花椒的時(shí)節(jié),，人們都要趟過厚厚的草叢才能找到花椒樹,，匆匆摘過后，就又急著出去務(wù)工了,；有的人干脆不再回來摘花椒,，而是讓親戚朋友代勞了，或者任由花椒自己散落一地……
上周末，母親回了趟老家,。這是村里洪災(zāi)過后母親第一次回去,。聽她念叨，家里那塊花椒地塌了,，今年摘不了多少花椒了……話里話外充滿了無奈和嘆息,。
自從參加工作后，就再?zèng)]有摘過花椒,。很懷念摘花椒的日子,，更懷念村里的那些人和那一段生活。
是啊,，今年摘不了多少花椒了……我想,，以后也摘不了多少花椒了……
